UMA CARONA PARA O CAPIVARI

www.cooperativa.cl

Benilson Toniolo

Num raro dia em que não estou atrasado, me encontro encostado no carro esperando Simone sair do trabalho. Olho o movimento, repassando mentalmente as pendências do dia. E eis que o menino vem descendo lá da Vila Sodipe, roupinha simples, mochila nas costas, a caminho da avenida. Pequenino, deve ter uns dez anos, se muito. Passa por mim, olhos fixos à frente, nem me dá bola. Concentrado, pensamento distante, carinha séria. De repente se volta:

- O senhor está indo para o Capivari?

- Não, não, estou indo para o Portal.

- Ah.

Ele para, senta na rampa da calçada. Continua sem me olhar. Parece muito preocupado -até demais, para alguém da sua idade. Pergunto como se chama.

- Lucas.

Pausa.

- É que se o senhor fosse para o Capivari, eu ia pedir uma carona.

Simone ainda não desceu. Já deveria, pelo horário, ter saído para o almoço. Quando não sou eu quem se atrasa, é ela. Preciso ainda abastecer o carro, ir ao banco, comprar umas coisinhas para casa. Reuniões às duas e às quatro e meia. Evento da Secretaria à noite. Faz calor.

- E passe de ônibus, o senhor tem algum pra me arranjar?

- Não tenho. O que é que você vai fazer no Capivari?

- A patroa da minha mãe comprou meu material escolar, porque a gente não tem dinheiro, e minha mãe me mandou ir lá buscar, porque a professora falou que se amanhã eu não levar o material não vou poder assistir aula. E a mulher só vai estar lá hoje até três horas.

- E o que é quem dentro dessa mochila aí?

- Não tem nada, não. É pra trazer o material.

- Lucas, e porque é que ao invés de ficar pedindo carona, passe de ônibus, você não pede logo o dinheiro pra pagar a passagem?

- Ah, não. Aí era capaz de o senhor me xingar...

Dei o dinheiro, claro. E ele até agradeceu, ainda que meio envergonhadamente. E foi, com sua mochilinha às costas, sua roupinha surrada, caminhando resoluto em direção ao ponto de ônibus. Súbito, me flagrei dando um tapa na testa: esqueci de dar também o dinheiro da passagem de volta. Procurei-o com os olhos, mas o Lucas já estava embarcando no ônibus.